setupcoupleДавайте сначала поговорим о том, что необходимо писателю.

Вильям Фолкнер утверждал, что «Писатель нуждается в трех вещах – в опыте, в наблюдательности и в воображении – хотя бы в двух из них, иногда даже в одной из них, которая своей силой компенсирует остальные».

Эрнесту Хемингуэю опыта не занимать. Он был обстрелян во время Первой Мировой, выжил, отправился кататься на лыжах в Альпы, охотился на львов в Африке, бегал с быками в Памплоне, и боролся с рыбой, равной ему по размеру, на Карибах.

Недавно я прочитал еще одно любопытное утверждение, которое нашло отклик в моем сердце – «Писательское искусство начинается с аппетита к жизни». И я готов подписаться под этими словами сотню раз.

Пожалуй, в каждом писателе, как и в каждом мужчине, должна быть какая-то изюминка, или даже несколько изюминок, и чем больше их, тем он более похож на кекс.

Если он опытен и наблюдателен, и у него развито воображение, то читать будет интересно. Но что же лежит в основе мастерства заинтересовать, быть хорошим рассказчиком?

Сколько раз мы читали длиннющие описания природы? Джером Джером отметил: «Нет ничего легче, чем описывать природу. Нет ничего труднее и бессмысленнее, чем читать это».

У меня есть немало знакомых, которые, стоит мне случайно затронуть какую-то животрепещущую тематику, например, последнюю киноленту, как тут же они начинают со слюной у рта рассказывать мне сюжет, останавливаясь на самых незначительных деталях. И хотя я не проявляю ни малейшего интереса, они продолжают говорить о героях, о том, кто куда пошел, что сделал и что сказал. После такого рассказа я стараюсь как можно меньше встречаться с этим человеком, и по возможности избегать разговоров с ним, за пределами простого Привет-Пока.

Большинство людей – никудышние рассказчики. Они не понимают сути мастерства драматической истории. В противоположность им – вспомните, как в пионерском лагере или в походе Вы сидите у костра и с замиранием сердца слушаете ужасные истории, где главный персонаж – допустим, такая же девочка или мальчик, как Вы, попадает в переделку, ему грозит смертельная опасность, но ему удается спастись. Идеальная тишина царит вокруг, когда сказочник достаточно эмоционален и умеет выдержать паузу после таких фраз: «И тогда Ваня услышал ужасный шорох в кустах, обернулся и обомлел…» Мурашки уже побежали по спине? Нет? Послушайте такую историю ночью в лесу, и бессонная ночь Вам гарантирована. Что интересно, так это то, что в детстве все рассказываемые мне истории, как правило, заканчивались трагическим образом – такова была традиция для ночных историй.

Давайте же попробуем дать определение истории. Допустим, «история – это пересказ событий». Но если мы расскажем о всем, что произошло сегодня на ярмарке – как клоун во время жонглирования уронил кеглю в бидон с молоком и убегал потом от разъяренного хозяина, а потом кто-то из покупателей поспорил на счет цены, и вызывали милицию, а после этого пошел ливень, и фрукты плавали в лужах вперемешку с сыром. И хотя каждое из этих событий довольно любопытно, в сумме они не дают законченное целое, не связаны друг с другом достаточно тесно, и объединены лишь местом происшедшего – ярмаркой.

Для хорошей историей важно, чтобы события происходили последовательно, и каждое последующее проистекало из предыдущего.

Но и этого недостаточно. Давайте дадим более полное определение хорошей истории. «История – это повествование о последовательных событиях, вовлекающих достойные человеческие персонажи, которые изменяются в результате этих событий.»

Вчера мы посмотрели киноленту «Последний рубеж» с Джейсоном Стэтхемом в главной роли, постановка Сильвестра Сталлоне. При таких просмотрах я пытаюсь оценить сюжет с позиций подобных определений – где здесь посыл, как меняется персонаж, как происходит накаливание градуса сюжета, где конфликт, насколько вообще хороша эта история.

Герой Джейсона (со смешной фамилией Брокер), крутой федерал в отставке, недавно потерявший супругу, пытается наладить свою жизнь в спокойном провинциальном городке со своей десятилетней дочерью. В школе к ней пристает хулиган, которому она, дочь самого Брокера, дает жесткий отпор, разбивая тому лицо в кровь. Родители того маленького засранца (мать-наркоманка и вспыльчивый, но в общем-то незлобный отец) очень возмущены, хотят отомстить. Разгорается нешуточный скандал, в котором Брокеру раз за разом приходится проявлять свою крутизну. С течением времени все потихоньку успокаивается – ведь наш крепкий орешек собрал в кулак собственную гордость и извинился (хотя и не было за что). Но на горизонте всплывают новые силы – брат этой горе-мамаши наркоманки, тоже по-своему крутой перец местного разлива, устроивший тут мини-завод по производству наркотиков, а впоследствии – и банда мотоциклистов-уголовников, которые уже давно точат на Брокера зуб, считая его виноватым в смерти сына пахана, отбывающего срок в колонии. Происходит масса драматических событий, в ходе которых плохие парни гибнут, а мамаша, которая всю эту кашу заварила, пытается спасти девочку и получает серьезное ранение. Все завершается довольно-таки неожиданным хеппи-эндом даже для такой сказки – все живы, в том числе получивший ранение чернокожий добряк, друг Брокера, и мама-наркоманка, к которой в конце начинаешь чувствовать симпатию.

Все составляющие хорошей истории налицо.

Есть ли в ней последовательность? Однозначно. Каждое новое событие цепляет предыдущее, происходит своего рода цепная реакция – разгораются эмоции, и сложные переплетения человеческих характеров и судеб приводят к неожиданным результатам.

Достойны ли представленные персонажи? Да, каждый из них достоин нашего внимания, как положительные герои, так и отрицательные. Взять того же Брокера – мы привыкли к тому, что у его героев сильно развито чувство собственного достоинства, невероятная сила и боевые навыки сочетаются с верой в справедливость и нежной любовью к собственной семье.

Главный антагонист наркоторговец, братец обиженной мамаши, тоже не лыком шит. Он устраивает погромы всяким торчкам, которые ставят под угрозу его бизнес, и не боится вступить в переговоры с большим наркосиндикатом. Именно его характер и алчность становятся главным противовесом позитиву и мирной жизни главного героя и городка в целом.

А его сестра, которая так злобно смотрит на Брокера в начале фильма (и в общем-то именно она всю эту кашу заварила), вдруг осознает, что не такие уж плохие люди этот одинокий папаша со своей дочерью, особенно после того, как их с сыном-хулиганом пригласили на вечеринку. Ее характер меняется по ходу развития событий, и это одна из характеристик хорошей истории.

В целом фильм пришелся мне по душе, — история была рассказана грамотно, и зритель вовлекается в происходящие события.

Что же необходимо для драматической истории

Раз уж я затронул только что просмотренный фильм, давайте остановимся на одном из ключевых моментов, а именно:

Персонажи должны бороться.

В данной киноленте равнодушных нет. Ситуация раз за разом накаляется, то тут, то там вспыхивают новые конфликты (по предыдущим статьям Вы помните, что для истории нам просто необходим кофликт, конфликт и еще раз конфликт). И в ходе этих противостояний, в ходе переделок, в которые попадают наши герои, обе стороны рьяно защищают свои убеждения, свою позицию.

И даже когда Джейсон Стэтхем приходит к отцу школьного хулигана с извинениями, вроде «Ну мне же не нужны проблемы», мы понимаем, что дело этим не закончится, что будет еще и мордобитие, и стоматологи будут радостно потирать руки.

Никто не складывает оружие, людьми движет как чувство справедливости, так и месть, и жажда наживы, чувство самосохранения или инстинкт убийцы. Представьте, если бы эту девочку, дочь Брокера, в течение всего фильма бы обижали, а она бы плакала и не рассказывала ничего отцу. Возможно, мы пожалели бы ее, не больше. Мы не смогли бы к ней настолько привязаться, чтобы сжимать кулаки, пока она бежала по лесу от хладнокровного киллера, нанятого находящимся в колонии мафиози. Хотя бы потому, что если бы она не дралась за себя, и если бы ее отец спустил все на тормозах, то мы не досмотрели бы такой мелодраматичный слезливый фильм до конца, зал кинотеатра опустел бы довольно быстро.

Начинать историю до ее начала

Фрей называет это установкой статус кво. Если бы нам представили Брокера мирно живущим в небольшом городке, занимающегося столярными работами с другом-афроамериканцем, мы бы не поняли, что это за человек, какие темные истории преследуют его, какими проклятиями он был подвержен в эпоху своей боевой молодости.

Вместо этого фильм начинается с жесткого экшна – Брокер в составе банды байкеров должен перевезти партию наркотиков, но очень быстро выясняется, что никакой он не бандюган, а крутой полицейский под прикрытием. И в ходе перестрелок и погонь он оказывается лицом к лицу с главарем, чей сын гибнет от пуль окруживших их полицейских. Потрясенный мафиози орет: «Я убью тебя! Я убью твоих детей!»

Итак, главная история завязывается тогда, когда дочка Брокера ловким ударом разбивает пухлому хулигану нос. Но вся дальнейшая цепочка происшествий в конечном итоге возвращается к тем событиям двухлетней давности. И установить так называемым статус кво невозможно без показа той давней истории, своего рода прелюдии, аперитива, если Вам будет угодно.

Альтернативные варианты

Можно сделать и по-другому.

В начале можно показать отрывок того, к чему это все привело, а потом показать основную историю. К примеру, в фильме «Пипец» сначала показан человек, стоящий на краю небоскреба в костюме супергероя. Он расправляет руки и пикирует вниз, чтобы через несколько секунд разбиться о стоявшую снизу тачку. А голос за кадром говорит: «А ведь это не я. Это какой-то больной на всю голову чувак. А кто я? Я Пипец!» И начинается повествование – полгода до этих событий.

Подобным образом начинается фильм «Распутин». Здесь показано жестокое убийство всей царской семьи, а на груди императрицы чекисты обнаруживают медальон с изображением Распутина. Что это был за человек? Какова его история? Почему его фотокарточка оказалась в этом месте в форме оберега? После это, заинтригованный, зритель начинает знакомиться с историей знаменитого придворного целителя и пророка, Григория Распутина.

В романе Владимира Орлова «Альтист Данилов» главный герой предстает перед нами музыкантом, другом семьи Муравлевых, работающим на нескольких работах, чтобы делать взносы за кооперативное жилье. Постепенно, глава за главой, мы узнает о его непростой истории и шальной молодости, о сверхчеловеческих способностях и большой любви. Раз за разом мы восхищаемся его поступками и пытаемся все больше и больше познать его биографию – так мы лучше понимаем его характер и нынешнюю жизнь.

Конечно же, Данилов борется. И с порученцем Валентином Сергеевичем, подстроившим похищение альта, и с другом юности Кармадоном, посягнувшим на его женщину, и с разными жизненными неурядицами. А ведь в перспективе маячит время Ч, назначенное ему демонической канцелярией, и ох не поздоровится наверно нашему герою. Но он не сдастся, уж будьте покойны. И в этом интрига этой драматической истории.

Рост и полярные изменения

В ходе происшествий наш герой должен расти, его уверенность в себе должна крепнуть, характер закаляться, возможно, и мышцы. Народ, как говорится, хавает. Истории подобные Рокки Бальбоа – из грязи в князи – всегда будут популярными. Вот он неудачник, разнорабочий, ничего не складывается ни в карьере, ни в личной жизни. Но он борется за свое счастье, тренируется, чтобы стать хорошим боксером, и вскоре оказывается на самой вершине. Эта незамысловатая история положила начало карьере Сильвестра Сталлоне – и ее хватило на множество сиквелов – да Вы наверняка видели Рокки, Рокки-2, Рокки-3 и так далее. И что примечательно, — истории то в реальной жизни не менее драматичны — да взять самого Сталлоне – своей жизнью он доказал многое. А Майк Тайсон – чем не персонаж для нового блокбастера?

Происшествия – характер – новые происшествия и события – рост и изменения – новые события – новый рост. Вот примерная схема любой хорошей истории. Намотайте ее себе на ус, а если усов нет, то зарубите на носу.

Драматическое повествование должно быть достаточно длинным, чтобы показать, как герой в ходе вероятных или необходимых этапов прошел от неудач к счастливой жизни, либо наоборот.

Аристотель

Эгри делает подобное замечание: «Герой должен измениться, перейдя от одного полюса к противоположному».

Возьмем к примеру фильм «Игра» — здесь успешный бизнесмен, у которого в жизни, казалось бы, имеется все необходимое, он вполне удовлетворен собой и своим положением. Но брат решает, что Ван Ортону недостает остроты ощущений, пора уже тряхнуть стариной, и все коренным образом меняется, уж его тряхнули так тряхнули, что называется, лес рубят, щепки летят. Наш герой оказывается где-то черт знает где в Мексике, в гробу, без средств к существованию, да все идет наперекосяк, и он решает закончить жизнь самоубийством. Это отличный пример того, как происходят полярные изменения в жизненной ситуации.

Давайте рассмотрим, как события разворачиваются, чтобы привести нашего протагониста от пункта А, в пункт Б, необходимо сделать это в несколько этапов. Рассмотрим упомянутую мной ленту «Пипец».

В начале фильма Дейв Лизевски – закомплексованный и ничем не примечательный парнишка, у которого недавно погибла мать, а отец не очень-то интересуется его жизнью – они встречаются лишь за завтраком, ребенок предоставлен сам себе. Его обижают хулиганы, а девушки в школе не обращают на него никакого внимания, он для них пустое место.

Но Дейву надоело такое положение дел. Он покупает водолазный костюм и отправляется на борьбу с преступностью. Конечно же, получает ножом в живот, но выживает и более того, получает некоторые суперспособности – его нервные окончания не работают должным образом, он почти не чувствует боли.

В следующей ситуации Дейв вступает в неравную схватку с уличными гопниками, и эта видеозапись попадает на Ютюб, он практически мгновенно становится героем Интернета и телевидения.

Но в городе работают и настоящие супергерои, которые наступают на горло местным мафиози, а те, в свою очередь, решают, что их неудачи – дело рук загадочного юнца в маске. Происходит ряд конфликтов, в ходе которых Пипец осознает, что борьба с серьезными бандитами ему не по плечу, не то что для Убивашки с ее Папаней, те по-настоящему крутые.

Для этого парня, прошедшего через массу неприятных и неловких ситуаций, момент Икс наступает, когда гибнет Папаня, и ему придется прийти на выручку Убивашке, оказавшейся в логове бандитов. Тут и реактивный ранец с двумя пулеметами пригодится, и базука не помешает. В результате он становится не Ютюбовским выскочкой, а настоящим героем. Из грязи в князи, как я и говорил.

Когда Вы пишете сценарий такой драматической истории, расставьте основные этапы формирования характера или судьбы главного героя – как то или иное событие влияет на него, какие изменения вызывает, как он реагирует, как борется за свои идеалы, свою семью, свою жизнь. Научитесь составлять такой план, и писать будет гораздо легче, а Ваши читатели будут Вам очень признательны, будут поглощаться Ваши творения раз за разом.