Добавить смесь добра и зла - Воланд

б Добавить смесь добра и зла — Воланд

Как это ни прозаично звучит, но во все времена люди обожали смотреть на противостояния, конфликты, схватки. Это должны были быть столкновения лоб в лоб соперников, и чем сильнее они, чем драматичнее конфликт – могучих, равных соперников, тем больше интрига, тем дороже билеты, тем более вместительны стадионы. Это могли быть и бои гладиаторов, и коррида, и боксерские поединки, и футбольные матчи. Истории о том, как кто-то кому-то надрал какое-то место, есть везде, да взять хотя бы библейские истории, Давид и Голиаф.

Пучок страстей приправьте смесью добра и зла

В этих противоборствах мы рано или поздно начинаем ассоциировать себя с той или иной стороной, «болеть» за них, надевать на себя шарфы и бить физиономию соседу, если он не с нами. Почему мы начинаем «болеть», сопереживать, ассоциировать себя с той или иной стороной, в чем корни такой в чем-то неестественной, нелогичной зачастую эмпатии?

Старик Хоттабыч в одноименной книге приходит с Волькой на стадион, где играют местные футбольные команды Шайба и Зубило. Несмотря на то, что по своему статусу джинна из бутылки старый волшебник должен повиноваться своему освободителю, его неожиданно открывшиеся болельщицкие инстинкты побуждают его пойти против господина, и он начинает строить козни против одной из команд. Назревает скандал, а все из-за того, что Хоттабыч не остался равнодушным.

В «Мастер и Маргарите» Булгакова «консультант» Воланд, воплощение Мефистофеля, собирает публику в зале московского варьете. Ему интересно посмотреть, не изменились ли вкусы людей за последние несколько столетий. Он устраивает шоу с денежным феерверком, затем раздает модные парижские одеяния, устраивает конфликт с конферансье, которому его подручный кот Бегемот в конце концов отрывает голову. «Хлеба и зрелищ» — вот чего оказывается требует народ. И эти зрелища всегда содержат конфликты. Всегда. И публика готова платить за них, готова ходить на пьесы Мольера или Шекспира.

У Шекспира почти все персонажи находятся в состоянии жесткого противостояния. Когда я в свое время пытался перечитать все его трагедии, у меня голова пошла кругом от бесконечных убийств и заговоров, да в его пьесах одни враги, и в конце как правило все главные герои погибают. Если бы Ромео и Джульетта не боролись за свою любовь и жили бы в мире и согласии долго и счастливо, услышали бы мы о них? Скорее всего нет.

Хотите универсальный рецепт по созданию сюжета от Джером Джерома? Пожалуйста:

Передаю вам суть, а вы уж состряпайте сами блюдо по вкусу. Возьмите одно или два человеческих сердца, так, чтобы они подходили друг другу; один пучок страстей человеческих — их не так уж и много, с полдюжины, не более того; приправьте смесью добра и зла; полейте все соусом из смерти — и подавайте где и когда угодно. «Келья святого», «Заколдованная башня», «Могила в темнице», Смертельный прыжок влюбленного» — назовите блюдо, как хотите, вкус от этого не изменится.

Джером Джером

Три секрета успешной новеллы

Итак, подводя итог – три практических рекомендации по построению сюжета от Фрея – «Конфликт! Конфликт! Конфликт!» Именно в нем проявляется характер героя, его истинное лицо. Именно перед лицом опасности он готов раскрыть себя. Пока все идет своим чередом, Шурик может быть обычным ботаном, зубрилой, книжным червем, который готовится к экзаменам, помогает бабушкам нести ночные дежурства, подрабатывает на стройке. Но как только он сталкивается с хулиганом Васей, мы видим уже не застенчивого студента, а бойца, не останавливающегося перед лицом опасности, готового завернуть врага в ковер и сдать милиции шайку кунаков.

То, каким образом герой реагирует на те или иный конфликты и критические ситуации, и удерживает нас перед экраном или за раскрытой книгой. В некоторых картинах показываются несколько возможных вариантов.

Например, в немецкой ленте «Беги, Лола, беги» от того, как героиня немного меняет свое поведение по ходу картины (одна и та ситуация обыгрывается начиная с одной временной точки, словно мы возвращаемся на машине времени), критическим образом меняется и развязка. Сможет ли она спасти своего любимого парня или нет? А «День сурка»…

Конфликт должен присутствовать везде, даже в диалогах. Именно в острых репликах, в словесных выпадах и несогласии сторон читатель ищет интригу.

— А что, много ль в городе невест? – спросил Бендер.

— Кому и кобыла невеста, – с вызовом ответил дворник.

— Больше вопросов не имею, — ответил Остап, и сразу задал следующий вопрос.

Ну как можно не заинтересоваться таким диалогом? Какой же вопрос задал Остап? Читайте в книге Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев». Естественно, там полно конфликтов.

Сопротивление бесполезно?

Если Ваш герой не сопротивляется, если он безропотно опустил голову и течет по течению? Интересно будет Вам читать о нем?

Достойно ли терпеть безропотно позор судьбы

Иль нужно оказать сопротивленье?

Восстать, вооружиться, победить

Или погибнуть, умереть, уснуть?

Шекспир «Гамлет»

«Сопротивление бесполезно» — кричит в рупор майор милиции, а преступники жмутся в подвале, выходят с поднятыми руками. «А теперь Горбатый!» — выкрикивает Жеглов.

Во всех геройских боевиках главный персонаж раз за разом испытывает удары судьбы и оказывается на грани жизни и смерти, бедности, фатальной болезни. Но в какой-то момент он решает не складывать оружие и восстать против пришельцев, коррупции, мафиози, наркоторговцев, мошенников.

В фильме «Железный человек» Тони Старк неожиданно попадает в недетскую передрягу с моджахедами, которые использовали против него его же оружие. Тони должен умереть, но ему вставляют в грудь специальный магнит, который отталкивает осколки, двигающиеся по его венам, и не дают им проникнуть в сердце. Старк оказывается заточенным в пещере в логове террористов, где он должен производить для них новые смертельные ракеты. Но не таков наш Тони, чтобы сгинуть (Капитан Врунгель о старшем помощнике Ломе). Он выбирается из западни и начинает борьбу с террором по-взрослому, с полетами в железном костюме и яркими бабахами.

Уравнивание сил

Но если бы Железный Человек был бы так непобедим, то наша радость от того, что он так ловко справляется как с отдельными подлецами, так и с боевой техникой в виде вертолетов и танков, быстро бы иссякла. По закону жанра где-то должен появиться достойный оппонент, крепкий орешек, который будет ой как непрост для нашего Тони. И будет ли это русский Иван, с его электромагнитной плетью, или управляющий его компанией хитрец Обадая, или грозный шахидский владыка Мандарин, оказавшийся наемным актером (обожаю этот эпизод, когда ожидавшееся противостояние превратилось в фарс, этот хоттабычеподобный Мандарин оказался безобидным актеришкой), — враги Железного Человека не дремлют, они строят свои коварные замыслы без обеденного перерыва («бороться со злом без обеденного перерыва» — фраза из фильма «Пипец»).

Какая боль, какая боль – Аргентина-Ямайка – 5:0. Когда нет интриги, когда один соперник явно сильнее другого, это не интересно. Для Барселоны одно дело победить (в слове «победить» допустил одну опечатку за другой – «побелить», «подедить», «пообедить» — а ведь в каждом из этих исковерканных слов свое значение – а может правильно было бы сказать – подедить от слова «дедовщина», или пообедить – в смысле подать их на обед) Райо Вальекано 8:0, а другое – сразиться с Реал Мадридом (и также выиграть 5:0, но это же исключение из правил).

А иногда противостояние оказывается неравным, но наш герой, пусть это будет будущий царь Израиля Давид, вдруг оказывает способным одержать верх над Голиафом, филистимлянским воином.

Давайте представим, что мы стоим перед аудиторией, и нам необходимо записать формулу для построения сюжета. Вот она

Г + Ц + П = К

Главный герой плюс его Цель плюс Противостояние (в лице врагов) равняется конфликт. Эту изящную формулу нужно напечатать на большом листе бумаги и повесить перед Вашим столом.

Воронка испытания

За последний месяц я просмотрел в кинотеатре три художественных ленты: «Сталинград», «Распутин» и «Три мушкетера» Жигунова. В каждой из них герои подвергаются испытаниям, и у них нет возможности сбежать или каким-то образом избежать этого. Конечно, в принципе такая возможность есть. И солдаты могут покинуть этот старый дом, последний оплот обороны советских войск в Сталинграде, и Распутин, вокруг которого уже плетутся интриги и осуществляется заговор, может покинуть царский дворец и вернуться в родное село, где тихо и безопасно, и дАртаньяна вроде бы ничего не держит в Париже, где ему предрекают скорую смерть от шпаги одного из многочисленных и новообретенных врагов.

Но гасконец не таков. Он не будет сбегать. Почему же? Его держит любовь к Констанции, это его главная страсть, проходящая красной нитью через весь сюжет, как и отношения Анны Австрийской с лордом Бекингемом. У дАртаньяна и другие привязанности – его братская дружба с Атосом, Портосом и Арамисом, его упорство во взимании долгов со своих врагов, в частности, девять ливров, которые «задолжал» ему Рошфор.

Распутин тоже вроде как свободен, никто его не держит силком. Но как же он покинет дворец, где ему благоволит сама царица, а находящийся на престоле Николай прислушивается к его советам по государственной политике? Где же еще он даст волю своим страстям к вину и женщинам, где сможет настолько предасться разврату? В своем захолустье у него меньше возможностей. Распутин повязан по рукам и ногам своими низменными страстями и прелестью богатой жизни без ограничений, и не покидает дворец, несмотря на реальную угрозу смерти.

А солдаты советской армии в осажденном доме повязаны своим долгом, любовью к Родине (к Сталину?), они защищают Отечество, и это очень драматично показано в фильме Федора Бондарчука.

Именно в таком испытании, где герой вроде и сбежать-то может, но не бежит, повернулся лицом к смертельной угрозе, упрямец, не поддается минутной слабости, держит его что-то, чем он заслуживает «респект» зрителя, в таком испытании заваривается, закаляется, кипит, тушится, жарится, запекается драма.

 Внутренний конфликт

Помните завхоза Старсобеса Александра Васильевича из Двенадцати стульев? Вот уж был «голубой воришка», и не в смысле сексуальности, а в том, что воровал государственное имущества и ему было стыдно. Я бы не сказал, что это персонаж такой уж примечательный – ну испытывал угрызения совести, не более того. Другое дело – разносторонне развитая личность, у которой много конфликтующих мотивов.

Именно внутренние противоречия дополняют картину, раскрывают личность героя. И хотя бесконечные муки Раскольникова, который поедает себя изнутри после совершенного им злодеяния, многим уже приелись, это классический пример душевного конфликта.

«Там живут несчастные люди-дикари, на лицо ужасные, добрые внутри».

 Три типа драматического конфликта

Существуют различные виды конфликтов: статичный, прыгающий и возрастающий.

Статичный конфликт – это когда идет война, бомбы взрываются, люди гибнут. Также пример – это неблагополучная семья, где каждый вечер – скандалы, битье посуды, крики, ничего не меняется изо дня в день.

Скачущие конфликты – в мелодраматичных сериалах – любовь и ненависть сменяются друг за дружкой, постоянно то развод, то измена, то предательство, мордобитие, и все это чередуется с постельными сценами и страстными поцелуями. Из серии в серию ничего не возрастает, все идет своим чередом, после апофеоза – новый апофеоз.

Совсем другое дело – при драматическом развитии сюжета – когда на первых минутах фильма зритель спокойно жует попкорн, к середине конфликты назревают, в зале уже меньше шушуканий и мобильных телефонов. К концу все сидят с вытаращенными глазами, увлеченные драматизмом, интригой происходящего. Тут уж герой, который до этого как-то справлялся с всеми этими передрягами и подставами, вдруг оказывается на грани, враги собрали свои силы, оппонент неожиданно силен, почти неуязвим. Сейчас все решится. Таков принцип почти всех драматических повествований и кинолент. Вот Шварценеггер из фильма «Коммандо» прибыл на остров к диктатору, удерживающему его дочь – тут несдобровать злодеям, но и замрет сердечко-то, когда он вступит в схватку с равным ему соперником. Вот Железный Человек оказывается бессилен против могучего Обадаи, у которого и костюм побольше, и реактор посильнее. А вот Рокки оказался на ринге с Иваном Драго (играет Дольф Лундгрен) – и явно уступает, раз за разом получает по уже и без того расквашенной физиономии (это уже не бокс, а какой-то «полубокс» получается, и вовсе не по названию прически, а по тому, что в этом случае бьют только тебя!). Конечно, Рокки выиграет, Железный Человек будет спасен своей изобретательностью (он предусмотрел, что они окажутся в верхних слоях атмосферы, а только его костюм выдерживает низкие температуры), а железный Шварц выберется из любой передряги, уж такой он супергерой, Конан Варвар.

Именно постепенно возрастающий конфликт, когда каждое новое противостояние или неприятность все серьезнее предыдущих, когда градус опасности повышается и достигает фатальных величин – Ваш читатель, зритель все сильнее и сильнее вовлекается в происходящее, он ждет развязки, он готов быть с Вами до конца, он будет Вашим поклонником, будет Вам благодарен за пережитые эмоции.

Жанры

Зачастую, когда мы смотрим тот или иной фильм, ближе к концу мы с улыбкой замечаем – «Ну конечно, режиссерский штамп – по закону жанра в живых остается только герой и героиня», или «Ну не могли уже что-то оригинальное придумать – этот уже елки палки голливудский хеппи енд». Или «Да этот фильм предсказуем – у этого режиссера в конце все равно никого не останется в живых». И действительно – Хеппи Энды, сказки с счастливым концом, приелись, трагедии, где все персонажи доберутся до финиша только в мертвом состоянии, комедии с бросанием тортов в лица и подскальзыванием на банановой кожуре – все это как-то уже поднадоело. И удачлив тот постановщик, кому удалось поломать стереотипы, внести что-то новенькое.

Но тем не менее обманывать ожидания зрителя нельзя. Веками, да что веками – десятками тысяч лет на генном уровне формировались наши базовые инстинкты, а опытные мастера, писатели, авторы лишь выкристаллизовали основные шаблоны сюжетов, которые вызывают у человека эмоциональный отклик.

Если же в Вашем романе первая половина содержит массу остроумных диалогов и юмористических ситуаций, где герои комичны и забавны, а во второй вдруг появляется маньяк и начинается сплошная мясорубка, читатель наверняка будет разочарован.

Также в триллерах у Вас должно быть достаточно драматизма и нервная развязка – здесь не должно быть так, что все вдруг помирились, ударили по рукам и зажили счастливой жизнью. Нет. Главный герой должен выстрадать, дать отпор, возможно даже прибить кого-то из плохих парней, его девушку должны взять в заложницы, а жизнь до последних кадров должна висеть на волоске.

В вестерне же моря крови не избежать, особенно если за дело взялся Тарантино. Почему же такой успех у фильма «Джанго Освобожденный»? Потому что автор – Тарантино? В чем-то, конечно, да. Но сюжет картины соответствует всем канонам, законам жанра. Здесь и плавное развитие сюжета, и показано, как закалялся характер главного героя, только что избавившегося от цепей, бывшего раба Джанго, как он освобождает свою девушку, через какие испытания ему приходится пройти, какое противодействие приходится пройти вместе с охотником за головами Кингом Шульцем, в забавной повозке с качающимся зубом на крыше. Сколько же здесь экшена, сколько конфликтов, какие типажи, какие кадры, какая музыка! Да это лучший фильм, который я видел за последние два года. И он содержит в себе все элементы, о которых я упоминал выше, и соответствует жанру – Вестерн. А слоган фильма – «Они забрали его свободну. Он заберет у них все!»

О таких слоганах (premises) мы поговорим в следующей главе.